华声在线首页 | 湖南

民国文人笔下的长沙 长沙浴堂演进史

2019-11-30 11:35:53 [来源:潇湘晨报] [编辑:曾晓晨]字体:【
三湘的特别民族,特得并不整齐,精悍刚直的人有,不精悍刚直的人似乎也有。不精悍刚直之外,甚至还寓感慨于悠闲者亦复不少。

1936年12月25日《力报》刊载的浴堂广告。

文/严怪愚

描写江南人生活有两句话:“早上皮包水,晚上水包皮。”早上,披起衣,南京人第一件要事是到茶社里去喝茶;慢慢地谈着,慢慢地喝着,一喝便是几个钟头,喝到肚子里不能再藏了,才提着鸟笼子到菜畦、麦垄间去捕小虫喂鸟子,这叫作“皮包水”。晚上,吃了饭,抱一包衣服,到浴堂里去,睡到盆中,用水浸着,一浸又是几点钟,才提着鸟笼子回家去,这叫作“水包皮”。

江南人便是这么悠闲,这么恬静,这么带有六朝金粉气。湖南,据说是一种特别民族,据说要中国亡,除非湖南人死尽。问理由,无非是:良以我三湘多铁血健儿,精悍刚直,富牺牲精神。可惜的是在我这不想拍卖民族、不想做官的人看来,三湘的特别民族,特得并不整齐,精悍刚直的人有,不精悍刚直的人似乎也有。不精悍刚直之外,甚至还寓感慨于悠闲者亦复不少。

以“水包皮”为例吧,咖啡座、考尔夫(编者注:高尔夫)其次也。

三湘七泽染了这习惯自什么时候始,二十四史中并未记载,湖大文学系的考据教授也不曾考据过。就我与长沙发生关系时的记忆算起,我只记得宜新园同太湖春。宜新园现在改浴华园,太湖春被火烧了。那时到宜新园去“水包皮”,因为生活程度低,只需一两百钱,擦背也只要60文。说起来,诚令现代的人摇首赞叹,后来生活日高了,宜新园便施巧术,极力聘用湖北“你家”擦背,极力改良外容与内佣,擦背之外还来一个修脚趾、剃头。宜新园宜新了,顾客们差不多每晚玉体满堂。主人有生意,市价亦随之而涨:洗澡的由300文涨到两三角,擦背的亦由60文而涨到两三角。擦到舒畅的时候,有的先生甚至于愿意一掷5元,像叶开鑫将军(编者注:北伐将领,宁乡人)便是一例。盆堂生意一旺,趋利的市人们便接手而起,不数年间,在长沙,你便可以看见星沙池、曲园、天乐居、三皇池、健身浴堂、又新池、民众浴室、长沙盆堂、登瀛台等盆堂。还有,中山路有一个什么“玉洁坤盆”,坤者,女也。盆堂一多你同时便也可以看到长沙一步步在江南化,悠闲的先生们一步步多了。在这里,我顺便声明一句,我并不是说到澡堂里去的先生,一定都是悠闲阶级,可是能够用一两元钱,花四五个钟头来洗澡的先生,不悠闲,至少也有相当悠闲吧!洗得快,为清洁的先生们当然不在此例。

据最近的统计,全长沙的擦背“你家”同“妯娌”约计300多人,失业者120余人,附带在里面擦脚剃头的百余人。“马日”(编者注:马日事变)以前,本有8个澡堂工会,“马变”(编者注:马日事变)后,这机关便无形中停顿。最近据说正在重新筹备中,他们自认这是七十二行之外的七十三行,叫作“尽头饭”,非有工会,不足以维持工友利益及行中规矩。

关于盆堂,有一个经济原理,那便是客愈多,平均的开支便愈小,因为除了多几担水之外,其余的设备及开支都是原有的,用不动的。反过来说:客愈少,平均的开支便愈大,因为除了少用的一点水之外,其余的开支仍都要开支。所以客愈多的盆堂,所得利润愈大,客愈少,便愈蚀本。生意旺的盆堂一个晚上可以收三四百元,三四百元中,足足有三百元是利润。倒霉的盆堂,一个晚上只能进一二十元,一二十元,有五六十元要贴本。你一定不懂这个原理,好在连我自己也不太明白。

至于擦背的呢,却有几个“特别镜头”值得介绍介绍:

第一,每年到十二月二十四日便停止擦背,要擦,也是随便替你揩两下,原因便是顾客太多,擦不及,而且他们也应当做几天“大人”。

第二,毛巾肥皂都由他们自备,老板恕不负责,所得代价都要“二八”“三七”拆账。

第三,他们有句口头禅叫作“胖子不好擦,瘦子难擦”。良以胖子脂肪太厚,抵抗力太小,瘦子骨骼太多,轻重难以下手。

第四,擦脚与剃头所得的代价除了与老板“二八”拆之外,还得与擦背的“三七”拆。

第五,擦背费照例是两角或三角,小费听给,他们讨到的小费又得与“同志”合分,老板却不能揩油了。

第六,玉洁坤盆,真正只擦背上,其余各部位不便“探险”,还得请小姐、太太自己“下手”。

一切大概是这个样子,错的地方当然很多,困难之处,大概也不少。本想好好写一下,不料今晚的兴趣,不知为什么特别不好,总是写一句想一句。而且何主席(编者注:何键)有篇讲演词也放在这块地方发表,多了,便没有地方刊。等几天,我想还请长沙通写一篇,因为他对这中间的情形比我熟悉。辑录:陈先枢杨里昂彭国梁